Меню (2022) фильм смотреть онлайн

Вечер начался с лодки, скользящей по темной воде. Молодые люди в дорогих нарядах смеялись, глядя на огни города, тающие вдали. Их привезли на крошечный клочок земли, где среди старых деревьев прятался ресторан с безупречной репутацией.

Ужин подавали в зале со стеклянными стенами. Волны бились о скалы внизу. Первые блюда вызвали одобрительный гул: утка в вишневом соусе именно такой прожарки, как любит мужчина в очках, трюфельное ризотто — точь-в-точь как готовила покойная бабушка девушки с рыжими волосами. Шеф лично выходил пояснять детали, и в его улыбке было что-то слишком осведомленное.

Потом подали основное. На тарелках лежали не просто стейки или рыба. Рядом с мясом аккуратно разложили старые фотографии, распечатки писем, даже сухие лепестки цветов — каждый элемент отсылал к чему-то глубоко личному, о чем гости не рассказывали никому. Воздух за столом вдруг стал густым и неудобным. Вино перестало течь так легко. Они ели, почти не глядя друг на друга, а шеф наблюдал из-за полуоткрытой двери в кухню, словно ждал, когда прозвучит тот самый вопрос: откуда вы всё это знаете?